אמא אובדת
אם יש רגע מתמשך שעבורי הוא קשה מהכיל, רגע מפרק ממש, זה הרגע שבו אני חוזרת מהעבודה לתינוק שמצפה לי אחרי שלא ראה אותי משרה מלאה. בין אם הוא מטופל ע"י מטפלת צמודה ובלעדית כמו עד לפני שלושה חודשים, או נמצא בגן מטפח עם ארבע גננות מסורות, כשהכל מלוטף, שבע, נקי, תמיד תיווצר ההתנגשות הזו […]
עם דלת פתוחה
"זה כמו לעשות קקי עם דלת פתוחה" אמר א' על הבלוגים שלנו. ועם כל הסלידה מהגרפיות הבוטה, אני לא יכולה שלא להרהר שיש בדימוי הזה משהו נכון. הרגשתי את הריח הזה כשביקרתי סוף סוף בבלוג של מישהו שאני נמצאת איתו בקשרי עבודה קרובים והיררכיים. המבוכה שכיסתה אותי העמידה אותי פתאום מול בדיקת מציאות מפחידה, בעקבות […]
הפושעת הגדולה
לפני מספר שבועות, יצא לי לחצות את הכביש ברגל באור אדום. שעת בוקר מאוחרת, מול קניון גדול בצפון תל אביב, עברתי אחרי שבדקתי כאזרחית אחראית פחות או יותר, שאין מכוניות בטווח כמה ק"מ, אבל אוּפס, זה לא עזר לי. שוטרת תנועה שהתחבאה מאחורי מעקה בטון קפצה מולי, ורשמה לי דו"ח, 100 שקלים. השוטרת הקשיבה בפנים […]
הוא ישן. הוא ישן, הוא ישן
הוא ישן. מה לא עשיתי כדי שילך לישון כבר. את כל המניפולציות הכי נכלוליות ונבזיות בספר האמהות האגואיסטיות. האפלתי את התאורה בלי שירגיש, מסיטה את התריסים כמו גנבת עלובה, בחטף, מאחורי הגב, כשהוא עסוק במשחק תמים, שיחשוב שמחשיך. הנחתי על מערכת הסטריאו את הדיסק המחליא שמשמיע עיבודי תיבת נגינה מתקתקים לשירי ילדים, והוספתי על זה […]
לישון
התינוקת עומדת במיטה וצורחת בשתיים לפנות בוקר. הפעם הקודמת הייתה לפני שעתיים ואחרי שצרחה במשך שעתיים רצופות. הפעם, כשהתעוררה לא ניגשו אליה אף שחלפו יובלות של חוסר אונים בדקות הספורות מאז הקיצה מיוזעת משנתה, בתחילה ביבבה ואז בזעקות. כיצד לא קמו אליה תיכף? אני המספרת, ראיתי את היבבה מתדפקת על השינה הטרוּפה של האם, תובעת […]
לא לסמוך על אף אחד
"אז מה את אומרת על רמדיה". "אני אומרת שזו שערוריה. העובדה שהם הטעו ובגלל זה תינוקות מתו, זה מחריד. לא הפסקתי לחשוב על זה היום". "אני ממילא לא נותנת לו רמדיה, אבל לכי תדעי מה יש בסימילאק. מאיפה לך לדעת עכשיו אם באמת יש שם את מה שכתוב על האריזה". "טוב, ממתי […]
שתן
המים נותרים חמימים באמבטיה אחרי שהתינוק נלקח ממנה ע"י אביו, נשלף מהאינטימיות המיימית, ומותיר אוטונומיה כמעט מוחלטת לאמא על כל איבר בגופה. היא מנתקת את כיסא התינוק מהאמבט, מחליקה פנימה עד צוואר ומשתינה באמבטיה בפעם הראשונה בחייה, בזרם חד ותוקפני, שנבעט החוצה בלי שליטה. בתחילה היא נתקפת הלם מהאקט האקסצנטרי והתוקפני של הגוף, אבל אז […]
התמונה
אני מתבוננת בתמונה הזו ומשהו בה שובר את ליבי לרסיסים. לכאורה תמונה סטריאוטיפית של אישה, יולדת, זמן קצר אחרי הלידה. הניחו עליה את היילוד רחוץ ונקי, עטוף בטקסטיל צחור של בית חולים. לכאורה עוצמת את עיניה במתיקות, אולי לאות, מאושרת. והיילוד הטרי ממלא את תפקידו כמצופה מגוזל. עיניו חרך צר, טרם נפקחו, עורו […]