דממה במוח
כל הורה שמבלה עם הילד שלו אחר הצהריים ארוך עד ההשכבה לישון מכיר את הרגע הזה. רגע שבו משהו נסתם בפנים ואין לך מה להעניק יותר, המעיינות מתייבשים, ואת/ה מתקהה. כבר שיחקתם בכל המשחקים, קראתם את כל הסיפורים, גייסת את כל הרעיונות, ראיתם טלוויזיה, הכנתם ארוחת ערב, אולי אפילו אירחתם חבר, ובעיקר נתת ונתת ונתת, ופתאום […]
אמא מושתנת
בשלוש ושתיים עשרה דקות אמרתי לבוס הסבלן שלי שבגלל העיכוב בגרפיקה אין סיכוי שאצליח להרים את הפרוייקט לאוויר היום, "אין לי מי שיקח את הילד מהגן, כבר ניצלתי השבוע שלוש פעמים בייביסיטר לבלת"ם עבודה". שדני יעלה, תני לו הדרכה, הוא הפטיר בפרצוף יגע. תיק-תק-תיק-תק, השעון הלם בתוך הראש שלי. 25 דקות במונית, שלוש דקות להגיע […]
לא להציל את במבי
כמה מצער שכבר אי אפשר להציל את במבי. גם אם אמא איננה גם אם מבטו המלנכולי שובה את הלב ולא משחרר. יש להשאיר אותו בשטח מסבירים ברשוּת. אחרת, אימו נוטשת. הטורפים מכירים את טרפם, זה דרכו של עולם, והוא תמיד יבוא אליהם
להיות ארנק
There's a thin line that divides the [wo]man you were from the person shuffling around Ikea with a stupid big yellow bag and dead eyes." Mil Millington גנבתי את הציטוט הזה מט'רד בפורום הורים של "סלון" שעסק בהורים שידועים בכך שהם יודעים הכל על איך לגדל את הילדים שלך טוב ממך (לינק בהמלצות החמות […]
חוזרים לנשום
שבוע שלם ועוד טיפה, הוא היה חולה נורא. פעם בכמה חודשים הוא מתקשה לנשום, האוויר פשוט נגמר באמצע כשהוא מנסה להכניס אותו לריאות, ואז החיים מתערבלים כאן לכאוס של חרדה וסבל. לנשום, זה תמיד נראה כל כך טריוויאלי, טריוויאלי עד מיאוס אפילו לכתוב את זה. אבל זה לא, את רואה את הילד שלך מנסה לקחת […]
לישון
התינוקת עומדת במיטה וצורחת בשתיים לפנות בוקר. הפעם הקודמת הייתה לפני שעתיים ואחרי שצרחה במשך שעתיים רצופות. הפעם, כשהתעוררה לא ניגשו אליה אף שחלפו יובלות של חוסר אונים בדקות הספורות מאז הקיצה מיוזעת משנתה, בתחילה ביבבה ואז בזעקות. כיצד לא קמו אליה תיכף? אני המספרת, ראיתי את היבבה מתדפקת על השינה הטרוּפה של האם, תובעת […]
לא לסמוך על אף אחד
"אז מה את אומרת על רמדיה". "אני אומרת שזו שערוריה. העובדה שהם הטעו ובגלל זה תינוקות מתו, זה מחריד. לא הפסקתי לחשוב על זה היום". "אני ממילא לא נותנת לו רמדיה, אבל לכי תדעי מה יש בסימילאק. מאיפה לך לדעת עכשיו אם באמת יש שם את מה שכתוב על האריזה". "טוב, ממתי […]